I giorni del cielo

Il secondo lungometraggio di Terrence Malick condivide molti degli aspetti di La rabbia giovane ma anche delle pellicole che seguiranno nella rarefatta filmografia del regista dell’Illinois.
Primo di questi è la voce narrante, lirica, quasi favoleggiante nonostante il dramma che racconta.
Vi è poi l’insistenza sul legame tra uomo e natura, che ha qualcosa di mistico e viene consacrato da paesaggi memorabili in cui l’uomo agisce simbioticamente.
La fotografia rappresenta sicuramente l’aspetto più suggestivo dell’opera, una galleria infinita di immagini bellissime ritratte in colori caldi.
Alcuni close up, che si intensificano nella sequenza dell’invasione delle locuste, arrivano ad assimilare il film ad un documentario in alta definizione, da National Geographic (sembra incredibile che la pellicola abbia ormai quasi quarant’anni di età).
Una regia poderosa che dà il suo meglio nella convulsa scena dell’incendio. Un montaggio in alcuni punti forse affrettato, con dialoghi e situazioni ridotti all’essenziale, da cui discende una durata ristretta della pellicola (inferiore ai novanta minuti, escludendo titoli di testa e di coda).
La colonna sonora di Ennio Morricone rielabora lo splendido tema dell’Acquario tratto da Il carnevale degli animali di Camille Saint-Saëns.
È il film che lancia Richard Gere nell’olimpo di Hollywood, con il suo primo ruolo da protagonista. La sua interpretazione ingenua non è sicuramente memorabile, ma è tuttavia efficace. Se è vero che tanti neo-divi rifiutarono la parte di Bill, è curioso notare come nel successivo film di Malick, La sottile linea rossa, che arriverà dopo vent’anni, ci sarà invece letteralmente la coda di star che vorranno lavorare con lui, alcune delle quali riceveranno addirittura lo smacco di essere esclusi dal final cut.
Per il resto, da un punto di vista contenutistico nel film si trovano i temi, cari al regista, del delitto e del castigo (quello degli uomini e quello divino), del sogno americano e della condizione degli ultimi, in un mix di trascendenza e immanenza che già si era manifestato, sebbene meno intensamente, ne La rabbia giovane.

(Otto stelline e mezza)

Incantevole.
Il secondo lungometraggio di Malick non è tale solo perché pregno di bellezza (natura, scenografie, costumi, fotografia…), ma soprattutto perché ha il respiro di una favola tragica, di un drammatico incanto.

Le immagini frammentarie e gli scarni dialoghi sembrano schizzi di un ampio quadro che si compone letteralmente sotto gli occhi dello spettatore, senza sovrastrutture, sofismi o premesse: accade ciò che deve accadere. Si fugge, si muore, si lavora, si ama, perché ciò pare essere nell’ordine magico-animistico delle cose.
Bill, Abby e Linda capitano in questo luogo come i cavalieri alla corte della dama del lago e cadono nella malìa che vi grava.
La fattoria immersa in una sconfinata e vuota prateria occupata da Chuck (il bravo Sam Shepard) sembra infatti soggiacere ad un incantesimo: circondata da una natura perlopiù amica e da numerose specie animali che, come il grano che cresce sempre abbondante, si prestano ad essere costitutivamente il sostentamento dei proprietari del terreno, la casa di hopperiana memoria (ma, guardandola, è inevitabile non pensare anche a certi lavori di Andrew Wyeth) è sempre in ordine, fornita di ogni ben di Dio, accogliente, pur senza essere amministrata da una governante e senza essere costantemente rigovernata da uno stuolo di domestici di cui le sue dimensioni, al contrario, sembrano necessitare. Come se fosse accudita da un popolo di elfi.

Guardando i paesaggi rappresentati da Malick, mi è venuto prepotentemente in mente il pittore di scorci americani descritto nel romanzo Moon Palace di Paul Auster. Malick, avvalendosi dei trucchi e dei mezzi del cinema, come un abile prestigiatore ha ricreato il Texas dei primi del Novecento in Canada, ha plasmato un luogo in vece di un altro, riproducendo (o meglio, creando) un Eden scomparso con attenzione filologica e spacciandolo per un incantesimo con una naturalezza commovente.

La voce fuori campo che lascia più spazio alle suggestioni che alla cronaca nuda e cruda dei fatti mostrati sullo schermo ha un prepotente fascino arcaico: i continui rimandi a dettagli sovrannaturali (su tutti, quello del diavolo nella fattoria o le dita fredde che lambiscono i capelli di Linda nelle notti sul fiume) conferiscono alla storia un alone di antico mistero degno dei racconti di Lovecraft e dei suoi succiacapre o l’ambientazione pseudo-stregonesca de Il crogiuolo di Miller.
Il bellissimo tema musicale composto da Morricone su traccia de Il carnevale degli animali di Camille Saint-Saëns , poi, esalta splendidamente e rimpolpa questa dimensione magico-onirica.

Titoli di testa semplici, eppure fortemente evocativi del contesto e dell’atmosfera generale del film: riproducono alcuni dagherrotipi scattati evidentemente in epoche diverse, eppure contribuiscono a creare immediatamente un universo preciso, connotato da polvere e fame. Come riportato sul sito Art of Title, guardandoli non si può essere in nessun altro luogo se non lì, negli Stati Uniti della cosiddetta Gilded Age.

La fotografia scenosa, se vogliamo un po’ zuccherina, tutta contrasti e gialli autunnali non può pagare appieno lo spettatore. Non bastano neanche i dettagli estetici più ricercati; può il dirompente incendio di un campo di grano o una tormenta di locuste sconfinare dal semplice pregio dell’immagine a grandeur cinematografica?
Le interpretazioni non sono indimenticabili. Meglio il monoespressivo Sam Shepard che Richard “zigomi gommosi” Gere; nel confronto tra meteorine hollywoodiane, molto meglio la naturalezza della piccola Linza Manz della recitazione soap-style di Brooke Adams.
Un film banalmente sofisticato; il racconto storico dei braccianti americani d’inizio secolo ben si presta al paragone con il “Novecento” di Bertolucci, dove si può misurare l’enorme scarto della pellicola italiana per quanto riguarda l’energia, il verismo che scalza il lirismo, la carica sociale che pulsa dal basso ma senza le ambizioni dell’ american dream.