Il collezionista di carte

Un film potente sulla colpa e l’espiazione, focalizzato ossessivamente sugli interpreti, mostrati quasi sempre in primo piano, mentre il resto della scena sfuma in una tavolozza di colori smorti (con l’eccezione simbolica del giardino illuminato) o è ridotto all’essenziale dalle mani del protagonista, nella sua ricerca compulsiva della prevedibilità (o dell’assenza di gioia).

E gli interpreti per lo più non deludono: dallo splendido, intensissimo Oscar Isaac, all’eccellente Tiffany Haddish (La Linda), che rende credibile con disinvoltura l’attrazione esercitata dal proprio personaggio. Meno riuscito il Cirk Baufort di Tye Sheridan; è uno dei pochissimi punti deboli del film, che non riesce a dare sufficienti ragioni per l’attaccamento paterno che nei suoi confronti prova William Tell (il nome è un facile simbolismo, come quello dell’insopportabile Mr USA): il personaggio del ragazzo avrebbe dovuto essere appena appena più gradevole, più assennato (il che avrebbe anche evitato la scena un po’ sopra le righe della lezione impartitagli da Tell nella stanza d’albergo). William Dafoe, per conto suo, dà come al solito una prova che deborda nel grottesco; sarebbe stato meglio fare a meno del suo contributo.

Avrei preferito inoltre che del pentimento di Tell fossero mostrate anche le cause, oltre che gli effetti: è un’ellissi che mi sembra non giovare a un film tutto dedicato allo scavo dei personaggi. La colonna sonora, indovinatissima, alterna momenti struggenti (con le canzoni di Robert Levon Been) ad altri stranianti.

Snobbato agli Oscar – ma l’Academy in questo modo fa male solo a se stessa – The Card Counter si affermerà nel tempo, credo, come un classico minore del cinema. Rimane un mistero la ragione del titolo italiano.

Racconto circolare (da prigione a prigione) di un condannato per i reati commessi dai militari americani a Abu Ghraib, che gioca a poker e conta e memorizza le carte per non pensare al passato ma che cede ai propositi di vendetta verso un superiore che lo ha usato come capro espiatorio per evitare il carcere. L’anima di Oscar Isaac è talmente erosa dal proprio tormento che la poker-face di cui non si spoglia mai finisce per essere il simbolo molto bressoniano del rifugio da una condizione spirituale torturata tanto quanto le vittime dei crimini compiuti, tormento che avvicina il protagonista al giovane che ha subito le violenze del padre ex militare reduce del conflitto in medio-oriente suicidatosi per il peso delle catene delle proprie colpe – e che ora ambisce a regolare i conti con la nemesi comune ad entrambi. Sono invece il Male (Willem Dafoe) e la Provvidenza (Tiffany Haddish) a esprimere emozioni senza lo schermo di una impassibilità forzata o raggiunta, quando l’inferno personale è talmente schiacciante che la prigione finisce per essere asilo e routine in cui rintanarsi a leggere le Meditazioni di Marco Aurelio. Però il Male forse non è neppure Dafoe, scaltro approfittatore del proprio grado ma proveniente dalla stessa fossa, in fondo un altro bunkeriano cane che mangia cane: il Male è quell’America trumpiana (ma anche pre-trumpiana e post-trumpiana, Trump non fu eccezione, ma degno rappresentante) smargiassa e volgare, ottusa e vuota dell’avversario ricorrente al tavolo da gioco, sempre vestito a stelle e strisce e con le braccia alzate a mostrare i muscoli della vittoria. Uno Schrader forse troppo fedele a se stesso, ai propri temi e alle proprie dissolvenze, anche alle metafore che un pugno di caratteri rappresentano qui in maniera netta e meno sfumata rispetto a una profondità in altre prove più compiuta, che mette in scena un film da una parte datato (stilisticamente sembra venire dal 1998 o giù di lì) dall’altra ancora dotato di un’intensità da oasi cinematografica in cui ripararsi in tempi aridi.