Jules e Jim

Il film uguale e contrario a I 400 colpi: non c’è più il rapporto genitori figli, c’è quello d’amicizia e d’amore; non c’è più l’emotività sentita verso Antoine, in cui Truffaut mise tutto il cuore (perché era la sua, di storia), ma c’è il distacco freddo e lucido, lo scorrere d’anni in un battito di ciglia, la voce narrante che permette di elidere quasi tutto (e che intensità balzac-iana nel narrato, io che di solito malsopporto quest’intromissione); non c’è più l’avanzare fluviale del primo film ma c’è lo spezzarsi continuo in frammenti, in quei fotogrammi fissi (che meraviglia) che fermano il tempo (la macchina cinema) per incorniciare per sempre dei visi (succedeva, in effetti, anche ne I 400 colpi, ma solo nell’acutissimo finale).

Da notare: i tre protagonisti passano quasi tutto il tempo del film insieme, eppure insieme vengono raramente inquadrati (e quando avviene, o sono campi lunghi che li spersonalizzano, o c’è un intruso): vorrebbero… dovrebbero essere un trio, ma non possono esserlo: sono dei singoli, al massimo sono delle coppie (Jules + Jim, Jules + Catherine, Catherine + Jim), ma trio no, trio mai, neppure nella morte.
L’essenza del film, in fondo, è tutta qui: come dilapidare un patrimonio emotivo perché incapaci di raziocinio (o forse perché dotati di troppo raziocinio). Nel migliore dei mondi possibili poteva finire bene, la storia di Jim e di Jules e di Catherine, ma ce lo vedete Truffaut vicino a Leibniz? No, da buon spinoziano, poteva solo finire nella maniera più dolente possibile: neanche tragica, semplicemente dolente. La vita è un accidente, e “la felicità non si racconta perché non ha parole, ma si consuma”.

E vola diretto fra i miei film preferiti di sempre.

Dal romanzo autobiografico di Roché, che Truffaut aveva scovato su una bancarella di libri usati, attratto dalla musicalità del titolo, il regista francese trae una sceneggiatura (che avrebbe affidato allo stesso Roché se non fosse prematuramente scomparso) verbosa e per l’epoca sconvolgente di un menage à trois reso con inusuale leggerezza, alla stregua di una favola per adulti.
Jules e Jim è innanzitutto un inno all’amicizia, ma anche alla libertà (pure quella sessuale, che di lì a qualche anno sarebbe definitivamente esplosa).
Una voce narrante a dir poco incalzante accompagna lo spettatore per buona parte della durata della pellicola, lasciandogli pochi momenti di tregua.
Poco innovativo da un punto di vista stilistico, ma molto per quanto riguarda l’aspetto contenutistico (è ciò che, del resto, distingue Truffaut da Godard), la regia è comunque connotata da una certa mobilità della macchina da presa, almeno in alcuni punti, e da un ritmo decisamente sostenuto.
Non può non apparire, nel suo complesso, come un antenato de Il favoloso mondo di Amelie, il cui regista non può non essersi ispirato a questo film.
Memorabile la canzone Le tourbillon, di Cyrus Bassiak (che interpreta anche Albert, uno dei vari amanti di Catherine), cantata da un’ottima Jeanne Moreau.

Ancora imbevuto della tipica précipitation dei primi Truffaut (sequenze rapide, montaggio forsennato), il film si inserisce nell’ampia corrente della Nouvelle Vague ma con una personalità tutta sua. Il giovane Truffaut scovò in una bancarella lungo la Senna il romanzo autobiografico di Roché e ne rimase folgorato, intraprendendo con l’autore uno scambio epistolare sulla possibilità di realizzarne un film; la messa in scena giunse comunque solo dopo la morte dello scrittore parigino, con diversi rimaneggiamenti in sceneggiatura. La storia racconta di un insolito ménage a trois portato avanti lungo il primo ‘900, attraverso le ottime interpretazioni di Serre, Werner e la Moreau; un inno alla joie de vivre che non si lascia imbrigliare da alcuna regola morale ma allo stesso tempo non ostenta alcun lato peccaminoso o ambiguo, almeno fino all’epilogo che chiude ogni solarità in una celebre sequenza su un ponte distrutto. Il personaggio di Catherine forse risente troppo della sua esuberanza capricieuse, più interessante il rapporto di amicizia tra i due protagonisti, incapaci di odiarsi nonostante la diversità di carattere, la guerra, la rivalità in amore.